12

Daba clases de fotografía en un centro cultural de personas ricas. Un curso para las tardes. Tenía tres alumnos, un chico de 12 años con una cámara mejor a la que nunca yo he podido tener, su hermana de 15 y otra muchacha de 18 años. Tres muchachos atentos. Cuando he dado clases me cunde una emoción de querer propagar lo que muestro como un incendio, como me devastó a mí lo poco que sé. Los tres ahí pendientes de no saber exactamente qué hacían ahí. Con sus ojos abiertos escuchando probablemente a un loco. El chico quería tomar fotos de animales. Llevaba su cara y cabeza gigante con su pequeño cuerpo escuálido, me impresionaba como ese enclenque cuerpo podía cargar semejante cráneo. Apenas cargaba ese aparato fotográfico que lo aplastaba. He molestado en ocasiones a mis colegas diciendo que la cámara no hace al fotógrafo, unos mascullan entre dientes no sé qué maldiciones y otros me ignoran para no verse en la necesidad de avergonzarse o avergonzarme, no lo puedo adivinar. Llevaba sus fotos de ardillas tomadas en los parques. Con esa cámara le decía que tomara fotos en ráfaga, algo saldría bien, como una metralleta de alto calibre. Le decía como posicionarse, etc… Le decía, es como cazar muchacho, tomar fotos de animales es volverse invisible, transparente, que no se note ni que respiras. No se puede ni mover una hoja. Dentro de mí, quería decirle que eso era el erotismo, una fragilidad de cristal que no habría ni que empañar. Una fina tela sin rasgar.

Quien habla sobre política, es alguien con un hueco enorme, nada tan atractivo que hablar sobre el poder. Nada tan fascinante y a la vez tan poco comprometido consigo mismo, es decir, puedo relegar a cualquiera la responsabilidad de lo que sea, a una entidad abstracta que ni siquiera está a mi lado. Aunque los políticos, como sabemos, desearan tocar hasta el último filamento de la realidad, lo cierto y que se agradece, es que no es así. Hablar sobre política quizá sería el imponer mi palabra sobre los otros, aunque esté hablando de marionetas o veletas. Exponer mis veladas ambiciones mediante un subtema supuestamente ajeno, loable. Tan burgués. Yo me quedo callado, untando mantequilla a mi pan, con mi cuchillo de palo.